Ricordo di Vittorio Giannotti, l’ ultimo highlander dei bagnini di Forte

di Luca Basile Lo vedevi scrutare fisso un punto fisso nel mare. Come assorto, distante. Poi sbottava lieve. “ E non penserai mica che sto lì tutto il giorno a’ controllà’ i bagnanti. Ricordo, mi fermo a pensare. E poi meglio di qui dove vuoi stare?”. Vittorio Giannotti, scomparso mercoledì sera al rintoccare dei 95 anni, era l’ultimo highlander di una stirpe, quella dei bagnini di Forte dei Marmi, impolverata dal mito e dal divenire del tempo che non sempre tutto cancella. ‘ Vittò Vittò’ era l’Onda Marina, lo storico stabilimento balneare di Vittoria Apuana, ma più in generale era, una sorta di re, mai decaduto, dei bagnini fortemarmini. “ Sono l’ultimo di 9 fratelli e ho cominciato a sorvegliare il mare a diciotto anni, anche se il babbo, l’ Onda Marina, l’ha fondata prima nel 1904» ci raccontava a cornice di storie generose per aneddoti, boutade, personaggi improbabili eppure protagonisti della Versilia che fu. Quella dei ‘ signori’ e del lusso, di D’Annunzio e degli Agnelli, ma anche della miseria più greve e della dignità che ne faceva da scorta. «I bagnini al Forte sono nati per necessità. In spiaggia venivano le signore con la cuffia e l’ ombrellino, tutte coperte dalla testa ai piedi, i figli facevano il bagno. E qualche volta finivano per affogare” diceva.. Nacque così il consorzio di categorie che diede vita ai bagni. Su spiaggia trovavi famiglie di pescatori, marinai, maestri d’ ascia e via dicendo, che nel 1800 avevano costruito casa in mezzo alle dune di sabbia. E così, come d’incanto, si ritrovarono con un diritto da accampare, sul futuro e su quella battigia che avrebbe generato ricchezza. Ma questa è un’altra storia, che poco ha a che vedere con Vittorio. La sua idea di mondo, quella sua sana ironia, viveva nel riflesso di un semplice ed illuminante ricordo. “ A 12 anni Gianni Agnelli possedeva già una macchinina elettrica e noi bimbi gli correvamo dietro perché aveva promesso di farcela provare. Che citrulli, ancora non avevamo capito niente». E giù una risata, mentre intorno declinavano le onde. E allora Vittorio Giannotti tornava a fissare il mare. “ Te l’ho detto, non sto mica sempre a controllà i bagnanti. Guardo un punto e lì mi fermo a pensare”. Ciao Vittorio.